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k & 2  1 11 de enero de 1999, a los 89 años, fallece 
en Asunción la escritora canaria Josefina Plá Guerra 
Galvani. Había nacido en Canarias, pero muy pocos 
canarios han oído hablar de ella y las escasas líneas 
que se han escrito sobre su figura aparecen 
exclusivamente en algunas historias de la literatura 
hispanoamericana. Se le considera por completo una 
escritora paraguaya, y en efecto lo es, ya que vivió 
casi toda su vida allí, sin embargo su isla nativa 
siempre ha sido idealmente presente en su corazón y 
en parte de su investigación. 
La labor del grupo del '40 
En lo literario y en lo artístico se opera en la 
década de los '40 en Paraguay, no obstante el 
pesimismo político, un florecimiento que dejará 
honda huella en las letras nacionales. Esta labor 
equivaldrá a una ruptura con los cánones en uso, con 
las posturas acartonadas y los signos estatuidos. Las 
corrientes vanguardistas innovadoras entran en 
Paraguay y hallan, entre los intelectuales, una 
atmósfera de febril y vigorosa receptividad. Paraguay 
era un país que vegetaba en el campo literario 
aceptando sin esfuerzo fórmulas caducas que ya 
llegaban gastadas. Se hacía preciso sanear el 
ambiente cultural, actualizar la literatura y ampliar 
su radio de receptividad: poner al día el escaso 
número de presélitos y acrecentar, además, su 
número. 
La lírica es la primera en surgir en el panorama 
inaugural: los poetas están convencidos de la 
perentoria necesidad de aportar su mensaje para 
paliar con los variados instrumentos del intelecto los 
difíciles momentos de involución constitucional que 
sufre el país. A esos poetas 9 u e  son: H. Campos 
Cervera (1908-53); J. Plá (1909); A. Roa Bastos 
(1917); E. González Alsina (1918); H. Rodríguez 
Alcalá (1917); J. A. Bilbao (1919); 0. Ferreyro 
(1922)-, es la persona humana, el hombre en cuanto 
tal, en sus circunstancias, aquello que les interesa. 
En campo narrativo también se produce una 
"revolución": antes de 1940 la narrativa daba cauce 
a fábulas estereotipadas y acrónicas, protagonizadas 
por personajes desvaídos, carentes de rasgos que 
proporcionaran una personalidad definida; eso 
brindaba una visión ideal-nacionalista del hombre, 
de sus circunstancias y del medio. La imagen 
bucólica del campesino paraguayo -la novela rural 
es la única que prospera- determina que su 
presentación esté llena de tópicos: sentimiento 
amoroso bien definido, orgullo de casta, fuerte raíz 
telúrica. No cabían en ella la existencia de problemas 
sociales ni conflictos de otra índole que pudieran 
perturbar la armonía existente entre hombre y paisaje. 
La realidad paraguaya, en cambio, era otra: tierra 
que se desangraba en las lides de la guerra. El hombre 
rural, entonces, estaba muy lejos de esa realidad 
idílica que recreaban los novelistas, a quienes les 
costaba sobremanera desligarse de los atavismos que 
una ferviente conciencia nacionalista había 
instaurado como único patrón. Concomitantemente, 
deben tenerse en cuenta factores individuales 
derivados de la censura existente y del mal endémico 
que ella originó: la autocensura. 
A partir de los '40 comienzan a perfilarse dos 
claras tendencias en la narrativa: la narcisista 
anquilosada y la realista actualizante. La primera 
tendencia exalta los valores de la raza guaraní y recrea 
el alma simple y dicharachera de los indígenas; la 
naturaleza es prodiga y el hombre se regocija en ella, 
se está casi en el paraiso terrenal. A partir de las 
publicaciones de Casaccia -El guajhú (1938); Mario 
Pareda (1940); El pozo (1947), realizadas todas en 
el exterior-, se percibe un nuevo hilo narrativo que 
se va adentrando en la problemática del pueblo 
paraguayo: la explotación del hombre por el hombre, 
los yerbales, la repercusión de la aún cercana guerra 
del Chaco, las luchas internas, el tema del exilio', 
etc. El personaje presentará, entonces, una geometría 
polifacética, se transformará en un ente de ficción 
sujeto a las mismas contradicciones que se operan 
en los lineamientos que dicta la sociedad; en otras 
palabras: posee una conciencia dinámica y crítica que 
le permite actuar con autonomía. Paraguay muestra 
la cara oculta, el "dolor paraguayo" existe; aunque 
silenciado persistentemente a través de tantos lustros, 
aflora ahora con una fuerza que se apoya en el exilio 
y que no tiene el vértigo inquisitorial de la censura. 
La narrativa innovadora de cuño realista y crítico 
desarrollará una variada temática ligada a la realidad 
del medio paraguayo, se impregna de un fuerte tinte 
psico-social y político. El proceso de apertura o de 
actualización de la narrativa viene del exterior, 
concretamente desde Buenos Aires, e incluye, 
además de variedad temática, un nuevo tratamiento 
estilística. Dentro de los nuevos temas que se tratan 
hay que señalar el tema de la mujer paraguaya. Se 
abandona progresivamente su tratamiento idealizante 
que, situándola en el balancín de la heroicidad o en 
el del melifluo folklorismo, la sustraía a su real 
dimensión humana y social, y se intenta aproximarse 
a la mujer del pueblo, manifestando sus angustias y 
la explotación que sufre. Eso gracias a la recreación 
literaria llevada a cabo por un amplio sector de 
narradores nacionales, entre ellos Josefina Plá. 
Los dos narradores más representativos son: A. 
Roa Bastos y G. Casaccia, pero Josefina Plá también 
da su contribución con su poesía, sus cuentos y 
ensayos2. En su constante empeño por rescatar a su 
patria adoptiva del oscurantismo y de los falsos 
preconceptos basados en erroneas valoraciones, la 
escritora busca desentrañar los orígenes auténticos 
de la cultura paraguaya en su más apreciada medida, 
pues tal tarea la lleva a reencontrarse con la huella 
espiritual de España, siendo ella misma un hilo de 
su continuidad. Su actividad es polifacética -ceramista, 
profesora, periodista, autora lírica, dramática y 
narrativa, catedrática de literatura, conferencista, 
investigadora-, y llega a ser miembro numerario de 
la Academia paraguaya de la Lengua española y de 
1aAcademia paraguaya de la Historia, y a pertenecer 
al PEN Club paraguayo y al Instituto de Cultura 
hispánica. 
La narrativa de Josefina Plá 
La narrativa de Josefina Plá comprende dos 
volúmenes de cuentos, La mano en la tierra 
(Asunción, 1963) y El espejo y el canasto (Asunción, 
1981), cuentos inéditos y relatos desperdigados en 
diarios y revistas asuncenos. En El espejo y el canasto 
todos los cuentos aparecen fechados: se trata de 
narraciones que han sido publicadas años después 
de su composición, a causa de la adversa situación 
editorial local. 
Frente a una consistente producción lírica y a una 
dramaturgía que supera la veintena de obras, el corpus 
narrativo de nuestra escritora puede parecer magro o 
escaso. Compensan esa posible carencia la 
uniformidad temática y el dominio y ejercicio de 
distintas técnicas narrativas. Sus cuentos y 
narraciones muestran, además, una extraodinaria 
captación de ambientes locales, modelos de conducta 
y comportamientos inmersos en su propia red de 
estructuras significantes y valores semiológicos bien 
precisos. Vista en conjunto y situándola en su 
perspectiva histórica, su obra revela una personalidad 
densa y polifacética, llena de lucidez y afán de lo 
profundo, en dialéctica constante con las 
preocupaciones y ocupaciones de su tiempo. 
Lo exiguo de su contribucion édita no ha 
impedido, además, que la narradora aportara a la 
literatura paraguaya dos rasgos estimables, como bien 
observa el crítico Pérez Maricevich3: 1) la utilización 
de la anécdota como mero soporte o pretexto para la 
puesta en evidencia de determinadas fases tipológicas 
o anímico-espirituales de la mujer; 2) la creación de 
una lengua narrativa que, sin caer en el criollismo o 
en el bilingüismo radical, junta, por hibridación popular, 
léxico y sintaxis de ambas lenguas nacionales. 
Además del ineditismo y de las características 
peculiares de la sociedad paraguaya, otro factor 
contribuyó a que la narrativa de Josefina Plá quedara 
un poco relegada de la atención de los críticos casi 
siempre locales: el surgimiento y consagración extra- 
fronteras de dos narradores: G. Casaccia y A. Roa 
Bastos. Ellos son indudablemente las figuras cumbre 
de la literatura paraguaya -la misma autora les 
reconoce ese liderazgo-, pero eso no significa 
olvidarse de otras figuras que han alimentado con 
linfa vital la literatura nacional. 
En la cuentística de Josefina Plá el contexto 
socio-cultural es pivote esencial. El medio 
circundante actúa poderosamente, en cierta forma 
condiciona el diseño del relato y a la vez fija los 
vínculos de relación y la enajenación entre el creador 
y la realidad de donde éste extrae los materiales con 
que forja las distintas ficciones. 
Sus cuentos pueden ser divididos en varios 
grupos: 
a) cuentos del desarraigo. Dice la autora: 
No es muy numerosa, apenas cuenta con tres 
relatos, pero tiene presencia obsesiva, por 
temporadas, en mi espíritu. En ella trato de 
proyectar los momentos iniciales de la colonia: el 
hombre, o la mujer, españoles, desarraigados de 
su mundo y entregados al azar de un ámbito en el 
cual sólo con la exasperación de todas sus 
potencias, con angustia y con ansia, prenderán de 
nuevo -si es que prenden- sus raíces (...) En estos 
cuentos hay una cierta sublimación autobiográfica, 
son un cauce de la angustia lejana de la muchachita 
desarraigada que fui de un ambiente y un hogar 
tradicionales, y que trató desesperadamente de 
ahincar raíces, por medio del amor, en un medio 
totalmente nuevo y en muchos sentidos hostil o 
por lo menos antagónico4. 
Quizá el cuento más representativo de esta 
vertiente sea La mano en la tierra, que le da el título 
al volumen, en el que su protagonista, el hidalgo 
castellano Don Blas de  Lemos, sufre una 
bipartición en lo que respeta a su modus vivendi 
peninsular con el americano. La polarización es 
evidente: por un lado, y atada al pasado, se 
encuentran Castilla, su mujer Isabel y el hijo de 
ambos que nunca vio; por el otro, y en un presente 
inmediato, la realidad geográfica de Asunción, su 
mujer india Ursula y sus hijos. No hay lucha 
encarnizada entre los seres que constituyen el 
recuerdo trasatlántico y su situación actual: Don Blas 
es la prolongación de una tierra de conquistadores y 
también forjador de una nueva raza, con la que, sin 
embargo, no entra por completo en convivencia. 
Entre ambas realidades la añoranza y el desarraigo 
son inevitables: "El recuerdo del mar le abre 
enseguida en el pecho, una ancha grieta azulverde y 
salada. Nunca más lo volverá a ver: de ello está ahora 
seguro 
b) cuentos del entorno y sus gentes. Recurrimos 
siempre a las palabras esclarecedoras de la autora: 
Tratar de comprender lo que nos rodea, amándolo: 
eso es integrarse. Yo busqué esa vía de amor a 
través principalmente de la mujer (...) Me 
identifiqué por tanto con el desheredamiento y la 
resignación de la mujer paraguaya, con la orfandad 
y desnudez de sus niñas, madres jóvenes, florecillas 
del camino. Todos los casos de mis cuentos son 
reales (...) han existido, como han existido también 
los protagonistas varones de los pocos cuentos en 
los que éstos intervienen; en esos cuentos, si bien 
se analiza, la idea de la mujer pretérida u olvidada 
está casi siempre presente. (ibid., p. 537) 
En la cuentística de Josefina Plá es abundante el 
tratamiento que se hace de la mujer de pueblo, de 
sus carencias afectivas y de la postergación social a 
la que está sometida. Desarrollaremos este tema un 
poco más adelante. 
c) cuentos fantásticos u onísicos. Así los define 
la escritora: 
Me resulta más difícil interpretar éstos (cuentos) 
como no sea si los doy como deseo de eliminar el 
residuo de angustia irreductible que queda en el 
fondo de ciertas experiencias vitales; por lo demás 
la mayona de esos cuentos han sido escritos sobre 
el patrón de un sueño auténtico (...) Podría decir 
que si yo supiese el exacto significado de esos 
cuentos, posiblemente no los hubiera 
escrito ...( ibid., p. 537) 
El cuento más representativo es "El rostro y los 
perros" (incluido en El espejo y el canasto) donde se 
conjugan las atmósfera fantástica y onírica: asistimos 
a la irrupción de elementos sobrenaturales en un 
escenario y en un personaje verosímiles y, a la vez, 
desde el ángulo de mira del narrador no se hallan 
elementos que indiquen que se trata de un sueño al 
cual se recuerda y al cual se hace referencia desde 
un estado de vigilia. 
d) cuentos infantiles. Josefina Plá ha cultivado 
este quehacer literario muy tardíamente; nos dice: 
En 1975 tuve una crisis de flebitis, me quedé 
clavada en un sillón tres meses; quería que mis 
nietos (cinco y tres años) me acompañasen, y para 
ello eché mano como cebo de los cuentos que se 
me ocurrían, improvisando. El resultado está ahí 
(ibid.. p.538). 
Esos cuentos infantiles son relatos en los que 
prevalece el interés por comunicar, por restituir al 
material de ficción su ancestral característica: referir, 
en forma oral, ciertos acontecimientos. El estilo suele 
ser marcadamente coloquial con constantes apoyos 
lexicales, reiteraciones, que, a la vez de dar 
coherencia y unidad a la materia literaria de la cual 
están compuestos, los retrotrae hacia sus orígenes 
recuperando, en diverso grado, su calidad de 
literatura oral. 
La propensión hacia lo lúdico, en sus estadios 
más elementales e inmediatos, facilita que el niño 
participe no sólo en su calidad de receptor, sino 
también en la medida en que esa ficción se cuele en 
él y despierte una serie de intereses que propiciará 
su desarrollo posterior. 
Hay cuentos humorísticos ("Los olvidados de 
Villaolvido", 19806; "La luna de Villa melones", 
1979); cuentos poéticos ("El ángel aventurero", 
1980; "Las margaritas de Villamargarita", 1980), y 
cuentos que poseen un desarrollo fabulesco, en tanto 
que la solución tiende siempre a lo mágico 
maravilloso ("Un queso un poco queso", 1980; "Los 
leones educados", 1980). 
Antes de pasar a analizar el tema de la mujer en 
la obra de Josefina Plá, quisiera hacer hincapié en 
uno de los rasgos más característicos de su narrativa. 
Sus criaturas literarias no se dirigen a ningún punto; 
aunque se muevan y cumplan funciones y realicen 
acciones, permanecen sujetas a un principio de 
inmovilidad emanado algunas veces de un agente 
personalizado y otras del grupo social. En este 
entorno no caben ni la posibilidad de fuga, ni la 
rebeldía contra lo estatuido, ni la fraternidad, ni la 
ensoñación. Y la mujer aparece como principal 
damnificada de ese proceso irreversible de castigo 
y despojo. Abandonada, condenada a raíz de su 
proprio sexo, el personaje femenino recorre el 
espacio narrativo purgando una falta, sin preocuparse 
en averiguar si la ha cometido, y en virtud de la cual 
se convierte en víctima. 
La mujer en la obra de Josefina Plá 
Según Josefina Plá la literatura como hecho 
humano y estético no admite divisiones de sexo. 
Existe una verdad humana única a cuya realidad 
dinámica apunta la literatura de hombre como la 
literatura de mujer. Pero, nos dice la autora "cada 
sexo por su cauce privativo, aquel que le telemetran 
los matices de sensibilidad y las peculiaridades de 
sus vivenciasM7. 
La literatura femenina no se define pues como 
una literatura que se opone a la literatura masculina 
o que se diferencia totalmente de ella, sino es una 
literatura que la enriquece, la completa y la intgra 
como diseño humano. A esta luz, se puede afirmar 
-reflexiona la autora- que "la literatura que se 
supone más propia de la mujer, es precisamente la 
menos femenina" (ibid., p. 2). Para Josefina hay que 
ver si en la literatura de autoría femenina se dan los 
valores complementarios y emriquecedores 
necesarios para integrarse con la literatura masculina 
dentro de la dinámica de la cultura. 
Josefina está convencida de que la mujer lucha 
no sólo contra la circunstancias externas 
condicionadas por el hombre, no sólo contra la 
circunstancia derivada de su especificidad biológica 
que limita su plazo creativo (teóricamente, al menos), 
sino también, al mismo tiempo y sobre todo, contra 
el íntimo y propio condicionamiento: la rígida 
autocensura elaborada por una situación milenaria 
en la cual la sumisión ha sido el camino menos difícil 
para la supervivencia. 
La mujer paraguaya realiza su despegue 
tardíamente, y además, con mayor lentitud que otras 
mujeres latinoamericanas. Contribuyen a esta 
agravación -al margen de los conocidos factores 
dominantes del sistema social, cultural y económico 
organizado por el hombre- otros factores derivados 
de la evolución histórica del área: las condiciones en 
las cuales se efectuó el mestizaje masivo, el 
aislamiento de la colonia, la decapitación de las 6lites 
culturales, la periódica disminución considerable de 
la población masculina (guerras, migraciones, etc.). 
La influencia de esas situaciones se ha hecho sentir 
profundamente en la condición social y cultural de 
la mujer, quien en general ha mantenido los esquemas 
mentales y las pautas de una relación de 
hiperdependencia espiritual con respecto al hombre, 
aun cuando hoy en día haya conseg~iido cierta 
autonomía económica. Se asiste a una realidad en 
cierto modo paradójica: una mujer económicamente 
autónoma que, sin embargo, vive en relación psíquica 
y moral de dependencia al hombre: libre sexualmente 
con una libertad que ella no elige, que el hombre le 
impone. 
En ámbito literario, la mujer paraguaya piensa, 
enjuicia, obra de acuerdo a los parárnetros o patrones 
de una moral social, de unos usos, costumbres y 
formas de pensamiento tradicionales, con bases y 
rasgos patriarcales. Voy a analizar tres cuentos 
representativos de esa sumisión femenina, que están 
acomunados entre ellos por ciertos rasgos 
estructurales y de contenido. Son: Sisé (no 
conocemos la fecha de redacción, pero seguramente 
es de los años 50), Maína (1948-50), que pertenecen 
al volumen El espejo y el canasto, y La niñera mágica 
(1954), que está incluido en el libro La mano en la 
tierra. 
Es interesante notar como las jóvenes 
protagonistas de "Sisé" y "La niñera mágica" sean 
huérfanas; Maristela, la protagonista de "Maína", sí, 
tiene madre, pero ésa última es depositaria de los 
modelos patriarcales y ejerce una función negativa 
con respecto a la libertad de la hija. 
El tratamiento de la infancia en la literatura 
constituye un asunto de hombres y de mujeres, 
indistintamente, sin embargo se advierte como un 
campo más propicio para la escritura de las mujeres. 
Dejo en suspenso eventuales reflexiones sobre ese 
punto, que me llevarían lejos de mi camino, para 
observar como, en nuestro caso concreto, se trata de 
un ámbito infantil o adolescencial representado como 
espacio del horror, del vacío, del abandono y de la 
orfandad. 
Sisé no tiene padres; el viejo Luzarte la descubre 
entre la maleza: "un informe bulto doblado sobre las 
plantas"" La niña tiene apenas un año y crecerá en 
la cocina de la casa de los dueños (típico lugar 
femenino): "La vieja cocinera era la única que le 
hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la 
criatura que aprendía apenas a deslizarse, como de 
prestado, en aquel mundo incomprensible, sólo 
existía el puente de unas palabras, siempre las 
mismas, siempre repetidas" (ibid., p.55). Las palabras 
"en aquel mundo incomprensible" subrayan la 
soledad que marcará la vida de la protagonista. 
Es interesante notar como en este mundo de 
palabras vacías, "siempre la mismas, siempre 
repetidas", el único contacto vivo que tiene Sisé es 
con otra mujer, con la cocinera, quien, por su 
desgracia, muere dejándola sola a la merced de otra 
cocinera "flaca, bigotuda, impaciente, que gritaba a 
Sisé y la sacudía a cada paso como si sacudiera el 
trapo de cocina" (ibid., p.57). La autora nos presenta 
un mundo habitado sobre todo por mujeres sin caer 
en ningún maniqueismo: hay mujeres que se portan 
como hombres, y peor. 
De los padres de Minguela, la protagonista de La 
niñera mágica, tampoco sabemos nada; así empieza 
el cuento: "Cuando hizo su aparición por vez primera 
en casa del doctor, "Minguela" contana poco más de 
catorce añosu9. Minguela está totalmente 
desamparada y ella también, como Maristela, "apenas 
hablaba". Es un personaje casi totalmente afásico, 
tiene como exclusivo modo de comunicación la 
sonrisa, cosa que en cierta forma resulta prototípica 
al ser los habitantes del medio rural reacios o 
incapaces de locuacidad. Su sonrisa, que "era algo 
así como un filtro serenador" (ibid., p.73), logra 
tranquilizar a los niños, y es por eso que la llamarán 
"la niñera mágica". Minguela entra en contacto con 
los niños, eso es con la inocencia, la pureza, con alguien 
que aún no pertenece al mundo incomprensible de los 
hombres, y acabará su vida cuidando de una viejita 
totalmente marginada de la sociedad. 
Maristela es la única a tener madre, una madre 
que le transmite los patrones de vida tradicional, 
patriarcal, a los cuales está sujeta. Como nos dice L. 
Muraro, "para su libre existencia la mujer necesita, 
simbólicamente, la potencia maternal"'0, una potencia 
que en su primera expresión se manifiesta a través 
de la lengua, del pecho que la madre ofrece a su hija. 
El hecho de que nuestras tres protagonistas estén sin 
madre, material o simbólicamente, significa ya un 
vacío social y epistemológico alrededor de ellas: 
nuestras "heroinas" están solas, no tienen 
reconocimiento alguno, viven en una sociedad 
masculina, patriarcal que les hace aún más difícil 
buscar (y encontrar) su propia independencia 
simbólica. Ellas entran en contacto con mujeres, sin 
embargo, no se crea ninguna red de relaciones 
significativas entre ellas o, allá donde parece crearse, 
como en el caso de Maristela, quien acabará su vida 
cuidando de la vieja Ña Conche, eso significará 
marginación, desesperación y profunda soledad. 
El narrador de los tres cuentos es una narrador 
heterodiegético y sólo unas pocas veces, a través del 
cambio de focalización, él cede la palabra a los 
personajes, permitiéndonos acceder parcialmente a 
su pensamiento. Generalmente la narración presenta 
un tono neutro, como si delante de nosotros pasaran 
unas escenas hechas de acciones sin ningún 
comentario, sin ninguna participación emotiva, 
sentimental por parte del narrador. "Empezó a pensar 
que la vida después de todo no era tan mala..."" 
Maristela reflexiona un momento sobre sus 
condiciones de vida, pero generalmente nuestras 
protagonistas hablan muy poco y piensan aún menos, 
son como seres primitivos animados por fuerzas 
elementales que las dominan por completo. Y estas 
fuerzas son: la maternidad y la muerte. Antes de 
detenernos en ellas, veámos algo más sobre la 
estructura de los cuentos. 
El narrador nos ofrece datos muy escasos sobre 
el espacio en el que se desarrolla la historia. No 
conocemos ni siquiera el nombre del pueblo que 
habitan los personajes de los cuentos de "Sisé" y 
"Maina", solo sabemos, a través de indicios, que se 
trata de espacios rurales. En "La niñera mágica" el 
narrador nos dice que estamos en Asunción, pero tal 
espacio se nombra sencillamente sin ninguna 
descripción o función narrativa: él sirve sólo de marco 
a la acción. Son cuentos muy secos, donde lo que 
más le interesa al narrador es la acción y sus 
consecuencias para la vida (o la muerte) de los 
personajes. No es tanto el entorno geográfico que 
condiciona las acciones de las protagonistas, sino más 
bien su propia debilidad, su entrega casi 
incondicional a un destino oscuro, que ve a la mujer 
como un ser débil y por eso explotable y explotado. 
Por lo que se refiere al tiempo, los tres cuentos 
están narrados en el pasado y eso crea una mayor 
distancia entre el que narra y lo que se narra. Como 
ya hemos dicho, el narrador nos presenta los eventos 
sin ninguna participación emocional, a pesar de que 
se trate de historias muy trágicas. Los hechos 
relatados ocupan generalmente un arco temporal 
bastante largo, de todas maneras el ritmo de la 
narración es veloz y ella toma forma entre elipsis y 
sumarios. La historia de Maína se desarrolla a lo largo 
de casi veinte años, nos dice el narrador: "A los doce 
años, Maristela era la pesadilla de aquella familia 
encarnacena ..."12, y casi al final de la narración 
sabemos que Maristela tiene treinta años; justo 
cuando empieza a pensar en su porvenir muere de 
un tumor en el ovario. 
A Sisé la recogen cuando tiene un año, no 
conocemos su edad cuando la encuentran muerta en 
el maizal con su niñito, él tanbién muerto, entre los 
brazos, pero seguramente estaba aún muy joven. En 
un momento de la narración poco antes de su muerte 
leemos: "Seguía trabajando como siempre, aunque 
aquella hinchazón incomprensible delante de sí la 
molestaba cada vez más"13. Sisé no se da cuenta de 
las trágicas dimensiones de su explotación, ni siquiera 
cuando ésta la llevará a la muerte. 
Minguela también es una adolescente cuando 
llega a Asunción para trabajar de niñera: "...Contaría 
poco más de catorce años"I4, nos informa el narrador. 
El transcurrir de sus años está marcado por los 
embarazos: tres en tres años, pero los tres recién 
nacidos mueren a los pocos días. Ella, contrariamente 
a Sisé y Maristela, queda viva, pero no podrá tener 
más hijos y cuidará de la vieja y pobre Ña Conche, 
quien vive en un rancho "peligrosamente ladeado 
sobre horcones medio podridos, con enormes 
lamparones de cielo abierto en el techo. Sin puerta" 
(ibid., p. 79). Es como si en los tres cuentos el 
narrador hubiera querido marcar el tiempo vital de 
las tres protagonistas a través de su capacidad 
reproductora, la única reconocida como tal a la mujer, 
aun cuando ésta las lleve a la muerte o a la 
desesperación. 
Minguela y Sisé son mujeres pasivas, víctimas 
de la sociedad patriarcal y de su propia debilidad; en 
"La niñera mágica" dice el doctor ante el tercer 
embarazo de Minguela, siempre con el misino 
desconocido: "Si una mujer no quiere ..." (p. 79). 
Maristela es la única en tener cierta fuerza de 
rebelión: decide irse a vivir sola y es capaz de 
reaccionar enérgicamente ante los hombres. Sin 
embargo, ella tampoco escapa a la "esclavitud" 
de la maternidad, de una maternidad, en este caso 
concreto, frustrada, porque sus amantes siempre 
la obligan a abortar -"Así pasaron cinco años, 
durante los cuales fue a la comadrona como seis 
veces" (p. 43)-, provocándole tantos abortos un 
tumor en el ovario que la causará la muerte. Y es 
paradójico como a Maristela no se le ocurra la 
idea de estar enferma, ella cree estar otra vez 
embarazada y "no fue a la comadrona. Dejó pasar 
los días, mientras en ella crecía la ilusión de un 
hijo. ¿O una hija? ... Decidió que le gustaría más 
varón.. . Las mujeres sufren demasiado" (p. 44). 
Es decir, a pesar de todos los pesares, no quiere 
renunciar a su maternidad, una maternidad que 
en este caso la afirmaría como m~ijer, como ser 
libre de decidir por si misma. 
Estas mujeres no son libres de escoger su 
propia sexualidad, ellas la padecen como un 
inevitable destino. Unos hombres, a veces 
anónimos, de todas maneras siempre 
insignificantes, se la imponen. 
Las mujeres mueren y10 dan a la luz hijos 
muertos porque son víctimas de la violencia 
masculina, que las explota como meros objetos de 
deseo sexual, y porque no saben rebelarse a esa ley 
natural que desde siempre ha considerado a la mujer 
como depositaria de la libido masculina. En los tres 
cuentos casi no hay amor romántico, siempre "las 
mujeres sufren demasiado", como dice Maristela, 
quien en un momento de la narración, por ejemplo, 
se siente a gusto con el comisario, su amante de 
turno, gracias al que su nivel material de vida ha 
mejorado -"Maristela tuvo sirvienta, y hasta 
volvió a llevar sombrerito como en sus buenos días 
de Encarnación" (p. 40)-, pero, en seguida leemos: 
"Lo único fastidioso era que le daba por quedarse a 
cada instante embarazada, y a cada instante también 
tenía que ir a casa de una fulana que por unos cuantos 
pesos ahorraba inscripciones en el registro civil" (p. 
41). El sufrimiento siempre está al acecho. 
Maristela no es ciertamente una mujer 
"revolucionaria", y aún menos lo son Minguela y 
Sisé; son mujeres que viven buscando amparo en el 
hombre, quien las domina por completo, o casi. Eso 
no tiene que escandalizarnos si pensamos en la época 
y el ámbito geográfico en los que fueron escritos 
los cuentos: un país atrasado donde la mujer ocupa 
uno de los últimos lugares de la sociedad. Las 
relaciones "desequilibradas", de sumisión que estas 
mujeres establecen con el otro género no implican 
ningún regreso hacia ellas mismas para cultivar el 
ser que ellas son: un cuerpo sexuado, un cuerpo 
animado potencialmente por una conciencia propia 
y autónoma. Sus cuerpos son para los hombres mera 
presencia, mero "hecho", según nos dice la IrigarayI5 
, que no marcan ninguna relación intersujetiva, 
ninguna afirmación de si mismas, sino más bien una 
ulterior pérdida, una mayor orfandad. 
La violencia que ellas sufren no las afecta sólo 
como mujeres individuales, en aquel momento dado, 
sino imposibilita el surgimiento de una linea 
matrilineal, que el hombre no reconoce y la mujer 
misma no sabe autoreconocer. Nuestras protagonistas 
no tienen madre y son ajenas a su propia maternidad 
(mueren ellas y10 mueren sus hijos); el principio 
maternal no les pertenece, en cuanto no tiene 
traducción social, no es apertura hacia una condición 
de libertad para la mujer. 
Josefina Plá indudablemente quiere denunciar 
firmemente a la sociedad paraguaya machista y 
tradicionalista de los años 50-60, una sociedad en la 
cual no es nada fácil para la mujer afirmarse con toda 
su fuerza y su autonomía. Para lograr eso es 
importante, nos dice indirectamente, que las mujeres 
se relacionen entre ellas; no es por nada que en sus 
cuentos las pocas relaciones de amistad que se 
establecen son entre mujeres, y que los personajes 
masculinos son sólo tímidos bosquejos. 
Para concluir, podemos decir que esos cuentos 
de J. Plá son una fuerte acusación al macho opresor 
y, a la vez, una exhortación a la mujer para que 
aprenda a luchar, con otras mujeres, para afirmar su 
identidad femenina. 
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"1 tema del exilio, la conflictiva calidad y condición del exiliado impregnan toda la novela Los e.xilic¿dos cfe 
Casaccin, donde él nos muestra el proceso de descomposición moral de los que no pueden participar por completo de 
las coordenadas que rigen la vida argentina ni ahuyentar la nostalgia del regreso. 
? J. Plá (M. Josefa Guerra Calvani) nace el 911 111909 en Fuerteventura, en Canarias. Sil padre es funcionario 
estatal y su cargo le exige periódicos desplazamientos dentro de España, así que parte de la niñez y de la adolescencia 
de Josefina transcurre en varias provincias de la península. El padre es un hombre culto y dispone de una biblioteca 
con un considerable número de volúmenes, a la cual la niña tiene acceso desde el período escolar. A los quince años 
conoce a su futuro marido, el ceramista paraguayo Andrés Campos Cervera, quien se encuentra en España con una 
beca. Luego de una exposición celebrada en Madrid y otra en Alicante, el artista abandona España en 1925, al caducar 
el plazo de la beca. Dos años después, desde la capital paraguaya, Andrés enviará los poderes para contraer matrimonio, 
así como el dinero para costear el viaje de su futura esposa. Josefina pisa tierra paraguaya el día uno de febrero de 
1927 y, joven y dinámica, rápidamente se integra al quehacer artístico local: colabora con su esposo, y también crea 
por si sola, en la elaboración de ceramica y, desde "El Orden" primero, desde "La Nación" después, desenvuelve una 
labor periodística infatigable, que a la vez incluye el trabajo de columnista y de corresponsal. Además, trabaja de 
loc~itora, la primera en el Paraguay, en "Radio La Orden". En 1929 la pareja viaja a España, donde se quedará dos 
años. Nuevamente a América, Josefina prosigue su labor periodística, desempeñándose como secretaria de redacción 
en "El Liberal", y, junto con Roque Centurión Miranda, funda un teatro nacional. En 1934 el matrimonio parte 
nuevamente rumbo a España. La catastrofe que supuso la guerra civil española les imposibilita el regreso al Paraguay, 
que tenía programado con anterioridad al estallido de la guerra. El once de julio de 1937, tras una breve enfermedad, 
muere Andrés y Josefina para sobrevivir tiene que vender sus bienes personales. Por fin, gracias a la ayuda económica 
del concuñado, logra zarpar, desde Marsella, en abril de 1938, rumbo a Paraguay. Gracias a su labor de periodista 
desarrollada en los difíciles momentos de la guerra del Chaco consigue vencer la inicial desconfianza de las autoridades, 
y su amor constante, su múltiple actividad que cubre los campos de la creación y de la investigación cultural les 
permitirán echar raíces en tierra paraguaya donde vivirá hasta el día de su muerte. 
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